001【O verão de 1993】

1993.

Verão.

O sol ardia como fogo, o calor era sufocante como um forno. Já eram apenas sete e meia da manhã, e o ar começava a se tornar abrasador.

Song Weiyang permaneceu longamente diante do espelho, contemplando aquele rosto juvenil, transbordante de vida — ao mesmo tempo tão familiar, e, contudo, distante e estranho.

O rosto de dezessete anos: delicado, limpo, puro. O nariz alto, sobrancelhas arqueadas com leveza, olhos cristalinos. O corte de cabelo ao estilo do astro Guo Tianwang, dividido ao meio, exalava o espírito da época, símbolo máximo da moda. Era irresistível a vontade de estender o braço, girar a palma da mão e, saltando e cantando, entoar: “Dui ni ai ai ai bu wan…”

Na parede em frente à grande cama Simmons, estava colado um cartaz do filme “O Exterminador do Futuro 2”: o Governador, de óculos escuros, expressão gélida e repleta de justiça. Michael Jackson, uma mão cobrindo a virilha, a outra pressionando a aba do chapéu, empinava as nádegas na direção do Governador.

A vizinha de parede do Governador e do MJ era a estrela de Hong Kong, Zhou Huimin. A musa, com boina na cabeça e camiseta listrada em tons de vermelho, envolta numa luz suave que conferia à imagem um halo etéreo, como se estivesse cercada por névoas celestiais.

Song Weiyang baixou os olhos e apalpou o próprio abdômen: liso, onde já se delineavam músculos, bem diverso do ventre inchado de um quarentão barrigudo.

“Rapaz bonito, olá, é um prazer rever-te!”

Song Weiyang sorriu para si mesmo, murmurando.

Lá fora, o sol da manhã cegava, as cigarras gritavam a canção do verão, e uma leve brisa agitava as folhas, lançando manchas de luz pelo chão.

Sobre a escrivaninha junto à janela, repousava um computador nacional “Lenovo 1+1”. O gabinete era robusto e desajeitado, o monitor feio e primitivo, mas o preço de mercado girava em torno de vinte mil yuans. Num tempo em que o salário médio nacional mal ultrapassava trezentos por mês, um operário comum precisaria de cinco anos de economia espartana para adquirir aquele aparelho com apenas 128MB de memória.

Evidentemente, nosso protagonista, Song Weiyang, era um jovem rico, alvo da inveja dos demais.

Mas, infelizmente…

Song Weiyang lançou um olhar ao calendário na parede, expressão tomada por uma estranheza indefinível. Ele se recordava perfeitamente do dia: dois de julho de 1993.

Dentro de algumas horas, seu pai seria levado à prisão.

Dentro de meio mês, o apartamento de 200 metros quadrados seria confiscado pelo novo diretor da fábrica.

Dentro de um ano, seu irmão mais velho morreria tragicamente numa disputa de dívidas, e sua mãe, consumida pela dor, mergulharia numa depressão profunda.

Hoje era o ponto de inflexão na vida de Song Weiyang.

Na vida passada, ele levara vinte anos para reconstruir sua fortuna, mas, ainda assim, só conseguira alcançar com dificuldade o auge que o pai um dia atingira.

“Tum, tum, tum!”

Batidas à porta. Do outro lado, a voz da mãe, Guo Xiaolan: “Yangyang, venha tomar o café da manhã!”

Song Weiyang abriu a porta e, ao deparar-se com o semblante jovem da mãe, sentiu um nó repentino na garganta e murmurou: “Mãe, você tem passado por tanto…”

Guo Xiaolan, interpretando mal suas palavras, forçou um sorriso e o consolou: “Não se preocupe com o seu pai, no máximo vai pegar uns anos. Não é a primeira vez que ele passa por isso.”

“Sim, eu sei.” Song Weiyang apenas assentiu.

A cunhada, Cai Fanghua, apareceu abraçando o sobrinho de um ano, com o rosto carregado de preocupação: “Mãe, hoje não vou ao tribunal. Xiao Chao chorou antes do amanhecer, deve estar sentindo-se mal. Preciso levá-lo ao hospital.”

Guo Xiaolan, arrumando a mesa, disse: “Vá, a saúde do menino é o mais importante. Eu cuido das coisas no tribunal.”

“Está levando dinheiro? Quer que eu a leve de carro?” — perguntou o irmão, do banheiro.

“Já peguei, vou de táxi.” Respondeu a cunhada antes de sair.

Logo, o irmão terminou de se arrumar e veio para a mesa, torso nu, exibindo músculos reluzentes.

O irmão chamava-se Song Qizhi. Ganhou fama de encrenqueiro e, assim que concluiu o ensino fundamental, foi enviado ao exército. Serviu três anos como soldado, conquistando duas medalhas de terceira classe e uma de segunda classe em equipe, mas, prestes a ser promovido, pediu baixa. Não suportava a disciplina militar — um verdadeiro soldado-malandro.

Song Qizhi e Song Weiyang — os nomes dos irmãos, juntos, formam “Qizhi Weiyang”, reflexo das ambições do pai.

O clima à mesa era opressivo, todos em silêncio, apenas o zumbido do ventilador preenchia o ar.

O caso do pai já fora a julgamento várias vezes, e hoje, provavelmente, sairia a sentença final. O peso da ocasião pairava sobre todos.

“Terminei!” O irmão largou os talheres e foi para a varanda, onde acendeu um cigarro, tragando em silêncio.

Song Weiyang o seguiu e pediu: “Me dá um.”

“Já está quase com dezoito, está na hora de aprender a fumar.” O irmão atirou-lhe um maço inteiro de Zhonghua, acompanhado de um isqueiro, recomendando: “Fume com calma.”

Song Weiyang acendeu um, tragou e ficou a olhar o movimento lá embaixo, pensativo. Sete ou oito homens estavam de vigília, todos cobradores de dívidas, sombras persistentes que nunca deixavam a família em paz.

O irmão também lançou um olhar para baixo, exalando fumaça: “Você está prestes a entrar no terceiro ano do ensino médio. Não se preocupe com os problemas de casa, concentre-se no vestibular.”

“Sim.” Song Weiyang respondeu em voz baixa.

A família saiu em silêncio, cronometrando o tempo. No corredor, encontraram alguns vizinhos: alguns cumprimentaram, outros desviaram o olhar como se fugissem de veneno, e havia até quem exibisse um sorriso malicioso.

Todos sabiam que a outrora poderosa família Song estava arruinada.

“Lá vêm eles!”

Os cobradores de dívidas, ao avistar Song Qizhi, ergueram imediatamente cartazes de “Pague o que deve” e cercaram a família.

“Fora do caminho! Dinheiro a gente resolve outro dia, hoje tenho que ir ao tribunal!” O irmão afastou-os com brusquidão, expressão ameaçadora, a baioneta militar reluzindo à cintura.

Os cobradores hesitaram por um momento, mas acabaram deixando a família seguir, embora tenham continuado a persegui-los de carro. Não desistiriam facilmente.

Naquele início dos anos 90, numa pequena cidade de quinta categoria, arranha-céus eram raridade. O edifício de dez andares dos armazéns já era considerado um marco; nem mesmo em época de festas os camponeses ousavam entrar ali para fazer compras.

Dos dois lados da rua, construções em tons pardacentos, desprovidas de cor, assemelhavam-se a fotografias em preto e branco fossilizadas no tempo.

Um ônibus, com um grande cilindro de gás natural no teto, aproximou-se lentamente, imponente e desajeitado, capturando o olhar de Song Weiyang. Era símbolo da baixa produção petrolífera nacional, comum nos anos 70, mas só em 2003 Rongping aposentaria o último “ônibus a gás”.

Diferentemente das prósperas metrópoles de Pequim, Xangai, Cantão e Shenzhen, as cidades do interior em 1993 eram sufocantes e sem vitalidade — e Song Weiyang, renascido, sentia-se oprimido.

Ao chegar ao tribunal, depararam-se com uma multidão de jornalistas e curiosos.

O caso em julgamento era de grande repercussão: o réu, Song Shumin, era figura notória, reconhecido como o homem mais rico de Rongping. Muitos vieram de propósito para assistir à audiência.

A aparição de Guo Xiaolan, Song Qizhi e Song Weiyang causou alvoroço inevitável. Por sorte, os jornalistas daquela época eram menos ávidos, não se precipitando como hienas, e nem sequer se deram ao trabalho de tirar algumas fotos.

…

Às nove da manhã, começou o julgamento.

Song Weiyang enfim tornou a ver o pai, Song Shumin — não o ancião alquebrado dos seus últimos anos de memória, mas o homem ainda vigoroso. Escoltado por dois policiais, vestia o uniforme de detento, o rosto cansado, mas o olhar sereno. Os cabelos haviam sido raspados, a barba por fazer, mas nada disso conseguia encobrir a elegância e gravidade do galã maduro. Um sorriso irônico, quase imperceptível, apenas acrescentava ao seu charme peculiar.

Mas, por mais belo que fosse, ali não havia apelo: a justiça seria cumprida.

Song Shumin estava resignado. Diante de cada acusação, admitiu a culpa com clareza, tornando irrelevante o papel do advogado de defesa.

O julgamento se estendeu até o meio-dia, quando foi lida a sentença.

“Todos de pé!”

“… Em conformidade com as disposições…, fica sentenciado: o réu Song Shumin, pelos crimes de corrupção, suborno e desvio de fundos públicos…, condenado a oito anos e seis meses de reclusão…”

“Ah!” — suspirou Guo Xiaolan, incapaz de aceitar a longa pena imposta ao marido.

Song Shumin, porém, permaneceu erguido no banco dos réus, como se já esperasse o resultado. Sorriu friamente: “Aceito a sentença, não recorrerei.”

“Clic, clic!” — finalmente os jornalistas pressionaram os disparadores das câmeras; o público murmurava. Havia quem aplaudisse, e quem lamentasse por Song Shumin.

Num outro tempo e espaço, Song Shumin só sairia da prisão seis anos depois, consumido pela doença, com o espírito quebrado e os cabelos grisalhos. O outrora magnata temido do mundo dos negócios, reduzido a um velho que só sabia pescar e jogar xadrez.