Prólogo da Juventude

Era uma manhã radiante de sol. Nossa pequena protagonista, Hidrogênia, estudava na Escola B, uma escola secundária comum da Província A.

Na sala da Turma 2 do terceiro ano, o barulho era intenso. Sentada no banco, Hidrogênia mordiscava o cabo da caneta, entediada... Seus olhos acompanhavam a movimentação do professor de matemática ao lado do quadro branco, enquanto sua mente vagava, tentando recordar o que havia comido no café da manhã. Olhava para o sol alto lá fora, marcando o meio-dia. Virando o rosto, pensava: “Daqui a pouco, o que será que vou comer?”

A sala barulhenta, as palavras monótonas... “Quantas vezes já expliquei esse exercício? Por que ainda há alguém errando?” A voz do professor ressoava mais uma vez. Era estranho: os exercícios que ela acertava, o professor repetia sempre; os que errava, nunca eram explicados; os que sabia, jamais era chamada; mas justamente nos que não sabia, era escolhida. Às vezes, Hidrogênia achava que havia câmeras escondidas só para ela.

Entre esses devaneios, o sinal do fim da aula já tocara duas vezes, e o professor há muito deixara a sala. Olhando os colegas ao redor, todos em alvoroço, Hidrogênia percebeu que era hora do almoço!

Silenciosamente, arrumou suas coisas e se preparou para ir ao refeitório. No caminho, via os demais em grupos, rindo e brincando. Hidrogênia lançou um olhar indiferente e seguiu seu caminho, pensando apenas em terminar logo a escola.

Acostumada a ser alvo de provocações e sem companhia, Hidrogênia já não estranhava a solidão. Embora seu desempenho fosse aceitável, por ter desagradado a líder da turma, seu assento fora transferido para a “área dos maus alunos” e ninguém mais podia ser seu amigo.

E assim os dias se arrastavam, repetitivos e monótonos, até que finalmente chegou o último ano, cada vez mais próximo do exame final.

Hidrogênia chegou a gostar de uma pessoa. Dizia-se apaixonada, mas nem sabia ao certo quanto gostava. Talvez, por não ter amigos, cada palavra gentil lhe parecia um tesouro e, pouco a pouco, o sentimento nasceu.

Aquele rapaz não era alto, talvez uns 1,60m, bem magro e de pele muito clara — raridade entre os meninos. Ele ajudava Hidrogênia com matemática, ensinava a montar cubos mágicos, sempre a chamava de “pequena aprendiz” e afagava sua cabeça...

Ela via tudo isso como demonstrações de afeto. Quando o via machucado ou preocupado, inquietava-se, buscava maneiras de ajudá-lo... Sua maior felicidade era vê-lo sorrindo. Aquilo parecia dar sentido aos seus dias na escola...

O tempo passou, veio a cerimônia dos cem dias antes do exame final. No auditório, Hidrogênia, como os demais, levantou o punho direito e jurou solenemente: “Eu, ✘✘✘, nos últimos cem dias, vou me dedicar às aulas, valorizar o tempo, agarrar as oportunidades, superar meus limites...”

Muitos choravam copiosamente; Hidrogênia, porém, apertava uma carta dos pais nas mãos, com o rosto impassível. Não se comovia com essas cerimônias aparentemente tocantes.

Mais tarde, faltando menos de um mês para o exame, durante um intervalo, Hidrogênia observava os colegas brincando de verdade ou desafio. No fundo, torcia para que lhe caísse um desafio interessante.

Viu o rapaz perder e escolher desafio. Ele riu: “Como assim eu não vou cumprir? Pode mandar!” “Então, segure a mão da Hidrogênia por dez segundos!” “Ah? Qualquer outro castigo, menos esse, não posso segurar a mão da aprendiz.”

Olhei para ele, meio sem expressão, depois para o grupo, tentando me consolar: “Não faz mal, ele tem suas razões para recusar.” Mas, na verdade, tudo fora planejado por mim. Subornara os colegas para que, caso ele perdesse, escolhessem esse desafio: “Se ele perder, quero segurar a mão dele uma vez.”

Sim, admito, esperava ansiosamente por isso — era meu único desejo em três anos de ensino médio. Aproveitei a iminente formatura para, enfim, expressar minha vontade. Mas ele recusou. Claro, ele já dissera que não gostava de se envolver com garotas, por que eu me esqueci? Não deveria...

Porém, para não passar vergonha, acabou cedendo. Se não aceitasse, os outros zombariam dele nos próximos jogos. Ele era mestre em pesar prós e contras...

Chegou a hora da saída. Nos segundos finais antes do sinal, o coração de Hidrogênia batia acelerado, o rosto levemente ruborizado. Como ninguém lhe prestava atenção, tomou um gole d’água, começou a arrumar as coisas para ir embora.

O sino soou... O mundo pareceu parar. Ele olhou em sua direção e disse: “Hidrogênia, espere um pouco, não vá ainda. Preciso de sua ajuda. Perdi no verdade ou desafio, preciso segurar sua mão por dez segundos.”

Fingi indiferença, meio brincando: “Tudo bem, vou fazer esse sacrifício e esperar você.” Por dentro, eu explodia de alegria, queria gritar para o mundo.

Dez! Nove! Oito! Sete! Diante dos olhares dos colegas, ele segurou minha mão. Naquele instante, o tempo parou. Só via ele, meus olhos marejados, lutando para não chorar... Um! Ele largou minha mão rapidamente, mas eu já estava satisfeita. Ele afagou minha cabeça e se foi...

Na cerimônia de formatura, todos vestidos com a camiseta branca da turma, com um tubarão estampado. Alinharam-se impecáveis; eu, no canto, de rosto impassível, destoava do grupo...

Quando me preparava para sair, chamaram-me para a foto da turma. Caminhei devagarinho até o grupo. Só faltava um lugar, o ponto nove ponto dois. Senti os olhares brincalhões dos colegas, mordi os lábios e tirei a foto...

Depois da formatura, tive coragem de pedir o contato dele a um colega. Ansiosa, enviei o convite. Ele aceitou logo. Cuidadosamente, confessei: “Eu gosto de você! Gosto há muito tempo!”

A resposta dele foi um golpe mortal: “Desculpe, tenho namorada. Somos muito felizes, você não sabia?” Fiquei em branco, ecoando na mente: “Ele está mentindo! Disse que não gostava de se envolver com garotas, por que isso? Por quê?”

Mas você não disse que não gostava de meninas? Está mentindo, não está? “Não.” “Pode apagar...” Quatro palavras frias. Ploc... Chorei? Isso é...

Mais tarde, conversando por acaso com um amigo dele, entendi tudo. “Você não percebe que ela gosta de você? Todo mundo sabe!” “Eu sei, mas não gosto dela, é tão ingênua... Só brinquei com ela.”

Tudo tinha terminado...

O que me espera daqui para frente...